Noticias

Jun 23, 2023

Historia de la velocidad de la luz: La espada y el Bloodwright de Sloane Leong

io9 se enorgullece de presentar ficción de LIGHTSPEED MAGAZINE. Una vez al mes, presentamos una historia del número actual de LIGHTSPEED. La selección de este mes es “The Blade and the Bloodwright” de Sloane Leong.

io9 se enorgullece de presentar ficción de LIGHTSPEED MAGAZINE. Una vez al mes, presentamos una historia del número actual de LIGHTSPEED. La selección de este mes es “The Blade and the Bloodwright” de Sloane Leong. Puede leer la historia a continuación o escuchar el podcast en el sitio web de LIGHTSPEED. ¡Disfrutar!

Los soldados degollaron a la mujer todas las noches antes de acostarse para que pudiera dormir sin preocupaciones. Ella se burla de ellos pero nunca lucha contra el cuchillo que se le acerca. Dos de los hombres todavía se turnan para vigilarla en caso de que se recupere antes de que el resto del grupo despierte; Hasta el momento no los había sorprendido pero un arma desenvainada es un arma capaz de matar.

Por la mañana, los hilos rojos aserrados de carne y músculo habrán vuelto a coser su cuello marrón baniano y ella los despertará con maldiciones de arenisca, regañándolos por cortar demasiado bruscamente sus cuerdas vocales. El horror de su voz ronca y gorgoteante no coincide con el resto de ella; ella es arco y ondulación, una montaña de curvas redondeadas, el cabello largo un estandarte de niebla negra ondeado por el viento. Toda una indulgencia grosera frente a los fuertes cuerpos cortados a cuchillo de los hombres, duras redes de músculos hambrientos en un contorno severo.

Vaikan nunca se ofrece como voluntario para matar al autor de sangre. Tocarla sería inmerecido y odioso. Cortarla era una nueva intimidad obscena que no podía obligarse a intentar. El suyo es un cuerpo que ha sufrido cambios más allá de todos sus cálculos y él no puede reprimir su envidia ante ese conocimiento. Caminar o montar a caballo a su lado era un esfuerzo suficiente; el contacto significaría calcificar sus grandes diferencias y el contraste llenaría sus pensamientos de veneno.

Él cuida a la mujer mientras vive bajo la luz del día y traga el antídoto que evitará que lo mate. La tintura salobre, sembrada con su sangre, gotea resinosa por su garganta y siente los efectos inmediatos, el cosquilleo en la piel como un falso sudor frío. Las náuseas latentes y los comienzos de la fiebre se desvanecen. Un sorbo cada amanecer, había dicho el hechicero, mantendría alejada de todos la influencia reptante de la mujer, evitando que su carne se enfermara y se deformara.

No hay forma de detenerla cuando recurre a su macabra artesanía, les dijo el hechicero. Ni siquiera su propia voluntad puede moderar en lo que se ha convertido.

Mientras el resto del grupo exhausto se despierta, Vaikan prepara a la mujer para el viaje y limpia el velo de sangre costroso que cubre sus pesados ​​pechos y su redondo vientre. Los puntos más altos de su cuerpo se desprenden donde se ha quemado. Los mares del sur son implacables para navegar y una cueva junto al mar en un atolón sin nombre es su primer campamento en tierra firme en semanas. Mientras él le da de comer tiras de pescado seco, los soldados que los rodean desembarcan de su barco de doble casco hasta la playa pedregosa y adoptan la costumbre rutinaria de salir. El hechicero les había ordenado que se masturbaran cada vez que despertaran, para deshacerse del fuego en su sangre y concentrarse en la meditación; el autor de sangre prosperaba con tales desequilibrios elementales, fomentando naturalmente cualquier disparidad de energía en el cuerpo hasta que su perversión se hacía manifiesta.

“Debes cuidarte mejor, soldado”, dice el autor de sangre mientras acepta otra tira blanca y salada. Sus dientes parecen flojos en su boca mientras retira la carne. Se asegura de que sus dedos no toquen sus labios. “Nunca lo haces. Y puedo sentir un sesgo”.

Tiene razón y Vaikan lo sabe. Tocarse en su presencia le llena de repugnancia; a ella por ser lo que es, a sí mismo por lo que no es. Tocarse a sí mismo no es ningún alivio, sólo otra nueva enfermedad que debe soportar. Sin responder, mientras ella mastica y mastica, él desata la cuerda que le ata las piernas y le hace una correa.

“La próxima ciudad está esperando”, responde, con una vileza en la parte posterior de su lengua mientras tira de la cuerda. "Arriba."

“Digo esto como una advertencia, no como una amenaza: así como una tormenta azota tanto a los malos como a los justos, así también yo nací de la misma naturaleza”.

Vaikan conoce bastante bien su naturaleza. Ni siquiera una tormenta podría igualarla en crueldad.

Vuelve a tirar de la cuerda. "Arriba."

Viajan como una compañía de diez personas más el autor de sangre, a lo largo de una ruta marcada por su jefe y su abogado. Su hogar, el archipiélago de White Chain, se encuentra detrás de ellos en tonos negros, una mezcla batida de cenizas y sangre familiar. Sus enemigos, una alianza de reinos insulares, llegarán a conocer el sabor de la furia de la Cadena.

Este es su mandato divino y se asegurarán de que cada jefe cobarde sea compensado con una parte igual de sufrimiento, porque son las Espadas de la Cadena y no hay forma de ocultarse de su fino filo. Así como el carpintero de sangre ha sido criado para desgarrar y reparar el cuerpo, Vaikan también ha sido educado desde su nacimiento para ser lo que es: un Blade, un soldado leal al jefe y hermano de sus compañeros guerreros.

La primera ciudad-isla que aniquilan, Vaikan y su hermano soldado Naru llevan al autor de sangre al mercado nocturno. Rara Vo tenía poca fuerza militar, pero había proporcionado la comida y el armamento necesarios para mantener fuerte la alianza de los Seis Jefes. Llegan como dos hijos y su madre viene a vender su parte de ámbar gris de las granjas de desollado y evitar fácilmente las sospechas de los vigilantes. Esperan hasta bien entrada la noche y ocupan una posición central en la ciudad, entre las torres de adobe y las altas mansiones de los árboles. Esta noche, el cuello de la mujer permanece intacto. Se busca su poder.

Antes de que los Bloodwrights se dedicaran a la tarea de la guerra, habían sido sanadores, retejiendo y deshaciendo las enfermizas maquinaciones de la carne salvaje de la humanidad. Pero ahora su espíritu sólo sabe una cosa: llamar a la carne de sus enemigos a una nueva forma.

Con los brazos abiertos, los ojos cerrados y sangrando, no duda. El llamado se siente desde el pilluelo más joven en su cuna hasta el jefe más alto. Antes de que los hechiceros de Rara Vo puedan moverse e intentar contrarrestar la magia, ella está dentro de ellos. Mientras duermen, la piel de sus enemigos comienza a endurecerse y palidecer. La sangre se llena de partículas cálcicas y se coagula. Las costuras de secado de todos sus orificios se sellan lentamente. Algunos se despiertan asfixiados, presa del pánico, empiezan a huir pero ya no hay escapatoria. Sus gritos permanecen encerrados detrás de los dientes unidos mientras sus órganos blandos se calcifican y la ciudad se llena con los sonidos de gemidos ahogados y huesos chasqueando y rechinando. Sus esqueletos se ulceran y se retuercen formando enormes agujas de marfil que brotan de cada casa y taberna y atraviesan los edificios y las altas marquesinas.

Al final de su liberación, cualquier cosa que tenga un latido se ha convertido en hueso. La carpintera de sangre cae de rodillas, llorando, echando espuma por la boca y su cuerpo agitándose como un mar furioso. No hay forma de detener la artesanía sangrienta, una magia que se cree que ha sido erradicada de los grandes mares durante siglos.

No hay nada que la detenga.

Cuando salen de la isla y miran hacia atrás, grandes púas de hueso atraviesan el cielo y atraviesan los árboles más altos de Rara Vo. En el punto más alejado, sin desaparecer, la isla parece agarrada por las garras de una gran bestia muerta, elevándose desde debajo de los cimientos.

Vaikan aprende que es necesario limpiarla después de estos ataques. La magia llama tanto a su carne como a la de los demás. Él la descubre y ve las marcas de su poder: una corona esquelética de púas que sobresale de los ojos y las sienes. Sus vértebras se elevan formando gruesas púas protectoras. Huesos afilados salen de las puntas de sus dedos como largas garras de gato. Después de que él le raspa las lágrimas rojas secas de la cara y la espuma que se acumuló alrededor de su boca, ella le dice a Vaikan que todavía puede ver bien.

“Lloraste”, dice, cuando la mayoría de los hombres se han acostado para pasar la noche. En parte sospecha, pero sobre todo está ansioso por encontrar alguna vena de debilidad que pueda aprovechar. ¿Podrá llevar a cabo el resto de sus ataques? “Tienes lástima de nuestro enemigo”.

“Nos compadezco a todos”, murmura, mordiéndose las garras de hueso de las puntas de sus dedos. "Pero les di un final mejor que el que ellos nos dieron a nosotros".

El carpintero de sangre arranca las falanges sobrantes de sus suaves cuencas y se odia a sí mismo por la envidia que lo recorre como una marea llena de podredumbre. Si hay algo que Vaikan desearía no poder ver, es a sí mismo.

Cuando el autor de sangre abordó por primera vez su barco, acompañado por el autor de hechizos principal, los Blades no pudieron evitar burlarse de ella, algunos con abyecto disgusto y otros con ira. Había visto una vida suave y estudiosa, atendida por otros para poder perfeccionar su arte de la sangre. Se reflejaba en su figura, su porte, la mirada sin pestañear con la que sostenía a cada uno de ellos. Vaikan sabía que no estaba en absoluto preparada para el peligro al que se enfrentaban. Ella era la única de su especie que conocían en todos los reinos del mar y se comportaba como tal; ningún jefe soportaría tal perversión de la magia. Pero claro, ningún jefe había pasado por lo que pasó la Cadena Blanca.

Durante la guerra en la Cadena, ella y todos los novatos se habían escondido de la guerra. A diferencia de Vaikan y sus hombres, ella había echado de menos a los bárbaros medio tiburones que destrozaban a las familias que huían y a los petreles de guerra que escupían petróleo y cubrían a los batallones con un acelerador para sus flechas con punta de fuego. Es mejor preservarlos a ellos y a sus magias potenciales que arriesgarlos por una victoria temporal, había decretado el jefe. Y, de hecho, no se había obtenido ninguna victoria, ni siquiera temporal, y sus súbditos supervivientes estaban furiosos ante tal locura.

Vaikan había llevado a la mujer a regañadientes a la parte trasera del barco, ofendido por su fría confianza, las colinas de piel sin cicatrices y el cabello limpio y suelto. Un creador de sangre de pleno derecho podría doblar la forma de su ser en cualquier forma con un solo pensamiento; El hecho de que ella eligiera esta forma, incluso con todas las formas que podía adoptar, provocaba amargura en la percepción que él tenía de ella.

Cuando era niño, antes de la guerra, Vaikan había visto a distancia a tres niños autores de sangre, entrenándose bajo la tutela de un autor de hechizos. El ejercicio consistía en hacerles crecer las uñas tan largas como garras. Una tarea bastante sencilla e indolora. Dos de los niños extendieron las manos y observaron cómo sus uñas crecían y se curvaban hacia adentro. El último niño luchó y luego comenzó a gritar mientras sus dedos comenzaban a girar y formar espirales, los huesos astillados y la carne desgarrada eran audibles incluso a distancia.

Había un precio, como siempre lo había, por semejante poder. El dolor del fracaso era terrible, pero la verdadera deuda vendría después de la muerte; Cualquiera que ejerciera esta magia maligna entraría en el más allá maldito, atrapado en el remolino de la reencarnación.

Vaikan había querido ser uno de ellos. En lugar de un cuerpo libre de forma y límites, un cuerpo de puro potencial, fue guiado hacia el papel de un guerrero y tallado en la forma requerida. No habría ningún cambio para él. Su cuerpo pesaba sobre su alma como un ancla.

“¿Cómo te llamamos?” —le preguntó mientras la conducía a la popa del barco.

Dudó antes de hablar, pero Vaikan se dio cuenta de que no era porque no estuviera segura o fuera humilde. Le desconcertaba por qué no lo sabía ya.

Con una sonrisa triste, ella respondió: "Ira".

Antes de la segunda noche de navegación, todos los Blades se la habían follado excepto Vaikan.

Inmunes a su habilidad sangrienta, se complacían con su poder castrado. Cuando finalmente llegó el turno de Vaikan, fingió sacarse la polla y embistió sus caderas contra las de ella, representando una rutina rápida mientras el resto de los hombres luchaban entre sí y aullaban canciones de guerra entrecortadas, borrachos y furiosos. Debajo de él, el guerrero de sangre mantenía la cabeza inclinada a estribor, con los ojos fijos en las crestas de las olas cortadas por la luna. No pensó en cómo debía odiarlos a todos, en cómo debía desear poder sacarles el corazón a través de sus fosas nasales con un hilo húmedo. No pensó en ser rehecho por su voluntad.

En cambio, Vaikan cerró los ojos y se consideró ella, hermosa, suave e impermeable a cualquier contacto cruel. Llegó mirando sus cuerpos apretados y quiso vomitar; Todo lo que ella era, desde la coronilla hasta el coño y los callos, se convirtió en una burla de su deseo. Luego dejó subir a la sangrienta y la limpió con un trapo empapado de agua de mar. Cuando sus miradas se encontraron, pensó, más que una acusación, pudo ver reconocimiento en la suave piedra de su rostro.

Tamarong es la isla más grande y el principal medio para destruirla. Dos cadenas montañosas de picos pronunciados sobresalen del océano, lo suficientemente cerca como para apretar el mar en un canal largo y estrecho entre ellas. La ciudad está situada en el interior de la colosal división, la metrópoli excavada en los serpenteantes y decorados acantilados que cuentan con una altura de cerca de 1000 brazas. Cientos y cientos de puentes trenzados y un inmenso cruce de piedra unen los dos lados mientras el pesado bambú levanta a las personas y a sus animales hacia arriba y hacia abajo por las grandes alturas.

Si hubiera tenido tiempo, a Vaikan le hubiera gustado tener más tiempo para admirar el lugar antes de que fuera diezmado, pero su segunda invasión no puede esperar. El albatros negro del general les había avisado de que debían prever defensas más astutas. Vaikan se pregunta si la isla se ha enterado de de qué se están defendiendo. Ni siquiera él había previsto qué tipo de muerte provocaría la mujer.

Liman los cuernos del carpintero de sangre hasta que su rostro es al menos pasablemente humano. A pesar de su irritación, optan por un velo por si acaso. Entran en Tamarong de la misma manera, esta vez dos hijos y una madre vendiendo redes y puntas de lanza. Esperan la entrada a la ciudad en una fila de otros extranjeros, en un largo pasillo cavernoso cuyo final se desvanece en un punto distante e invisible. Los guardias de la ciudad levantan la carga de cada comerciante y visitante. Cuando llegan a la puerta de entrada, los guardias se pavonean alrededor del pequeño grupo de Vaikan y centran su atención en la mujer, manoseando bruscamente su mochila de ratán. Vaikan puede ver que los dientes del carpintero de sangre comienzan a mostrarse detrás de su velo. Naru, el otro soldado que los acompaña, agarra sutilmente el antebrazo de Vaikan presa del pánico. Su poder es necesario, pero sólo cuando se utiliza en el momento y lugar correctos.

Aquí no, le dice Vaikan. No tan lejos en el perímetro de la ciudad, donde su alcance seguramente dejará a muchos con vida.

Pero es demasiado tarde. Uno de los guardias entrecierra los ojos ante su rostro agachado y le arranca el velo de la cabeza. Los labios afelpados llaman su atención primero y luego el resto de ella: un rostro sin piel y liso como un hueso detiene su movimiento y su boca se abre en estado de shock. Saca la lengua infantilmente y el guardia la agarra por la capa. Una punta de hueso sale disparada de su boca más rápido que una jabalina, atravesando el cráneo del guardia y hacia el extranjero detrás de él. Se eleva un grito, luego tres y luego diez. La cola comienza a dispersarse.

Vaikan maldice y saca una espada de la vaina del guardia muerto y le corta las piernas a un guardia confundido a su derecha. La multitud se disipa sólo para que la masa de cuerpos sea reemplazada por más guardias, más gente demasiado aterrorizada como para evaluar su entorno. Naru se apodera de una guja de un centinela menos experimentado y lanza la hoja curva a través de una serie de gargantas desafortunadas, tanto guardias como ciudadanos.

La sangrienta se agacha contra la pared del pasillo en medio del frenesí, agarrándose la cabeza con manos temblorosas. Un guardia levanta su espada con las dos manos para atravesarla en la cabeza, pero Vaikan envía su espada a través de la columna vertebral del guardia, aplastándolo en su lugar.

"Levántate, Wright, tenemos que irnos", espeta Vaikan, levantándola por los brazos, odiándose a sí mismo por disfrutar del lujoso hundimiento de carne bajo sus dedos. “Protégete con huesos si puedes, estos bastardos solo tienen…”

"No puedo", interrumpe, con la voz aún desgastada por tantos cortes de cuchillo. “Demasiada gente tirando de mí. ¡Todos sus corazones, los latidos...!

Incluso con el antídoto corriendo por sus venas, Vaikan todavía puede sentir la atracción antinatural de su poder en él. Él defiende a dos guardias con su espada, cortando la mejilla de uno a través de su yelmo de cuero que se atasca en las profundidades de su mandíbula. Una patada bien colocada en el estómago envía al segundo guardia hacia atrás hacia Naru, cuya guja atraviesa el pulmón del guardia. Naru levanta al hombre muerto y lo arroja a un lado.

"Tenemos que separarnos", sisea Naru, sosteniendo un cadáver callejero para protegerlos de una repentina andanada de flechas. "Los distraeré y tú la llevarás al centro de la ciudad".

Vaikan asiente y obliga al carpintero de sangre a ponerse de pie, interceptando otra flecha apuntada a su cabeza con la parte plana de su espada. Naru se coloca entre la puerta de entrada y el resto del pasillo abarrotado mientras Vaikan y la mujer escapan. Se envuelve la nariz y la boca con un paño, desacopla una bolsa de su cinturón y la arroja con fuerza al suelo frente a él. Un polvo blanco explota en el aire y el viento que entra por la puerta abierta lo empuja por el gran corredor. La gente y los guardias gritan mientras la nube cáustica se desliza hacia sus pulmones, esparciendo el tóxico destilado de babosa marina en su torrente sanguíneo. Caen rápidamente como deshuesados, indefensos ante el paralítico.

Al otro lado de la puerta, Vaikan empuja al Bloodwright hacia el ascensor del acantilado. La plataforma es grande y lo suficientemente resistente para albergar a diez hombres y su carga. La única opción ahora es subir; ¿Pero no se enfrentarían a más guardias en los niveles superiores de la ciudad? Y el tiempo que les llevaría llegar a la cima los dejaría expuestos a todo tipo de proyectiles. . .

"Deberíamos retirarnos", muerde Vaikan, deseando dejar de agacharse como un animal asustado. Quiere tirar de ella por su hermoso cabello, arrancarlo de su sudoroso cuero cabelludo. Abajo, la estrecha franja de mar los llama oscuramente, las sonrientes cabrillas los impulsan a llegar a sus profundidades. “No puedo llevarte a donde necesitas ir. No puedo protegerte. Necesitamos saltar”.

"Corta la cuerda allí". Señala el cabrestante con un dedo con garras de hueso. "Sé lo que tengo que hacer."

“¡No sabes nada de—!” Una lluvia de flechas golpea el ascensor que los rodea, pasa rozando el hombro y el muslo de Vaikan y rebota en el duro hueso del rostro sin ojos del carpintero de sangre. A la mierda, piensa, y utiliza toda su fuerza bruta, el impulso de su peso, para cortar la cuerda del grosor de un barril.

La fuerza creciente inmediatamente los aplasta contra la plataforma a medida que sube por el costado de la ciudad del acantilado. Pasan junto a los habitantes que esperan en cada nivel, cuyos aullidos de sorpresa se desvanecen cada vez más rápido. El grito del viento aumenta a medida que ascienden y el peso sobre su cuerpo comienza a sentirse como el dedo divertido de un dios presionándolos hacia abajo, a punto de romperse, de la misma manera que un niño podría aplastar una hormiga. Un rugido surge de Vaikan ante su muerte invasora, apenas audible por encima del fuerte gemido del viento y el chirrido de una cuerda ardiendo.

La plataforma golpea el molinete gigante en la cima del acantilado, lanzándolos al aire al mismo tiempo que la plataforma se hace añicos en fatales escombros. Se elevan y Vaikan se queda atrapado mirando hacia el cielo brillante de la mañana, despejado y sin nubes. Una visión demasiado clara, piensa, para verla antes de la muerte. Gira el cuello para encontrar a la mujer y encuentra sus ojos claros y oscuros invertidos y rojos.

De la espalda del carpintero de sangre brotaron alas rojas, tan grandes como las velas de su barco. De repente, Vaikan es atrapado por ella, pero no con manos, brazos ni extremidades humanas reconocibles. Un hilo de músculo rojo serpentea alrededor de su cintura, uniéndolo a lo que una vez fue la mujer, pero no hay nada del autor de sangre que conozca. Sólo una impresión de su rostro encajado entre una maraña de crecimientos tumorales vibrantes. Con un batir de sus grandes alas, redes rojas de tendones retorciéndose, los levanta y luego se lanza hacia su destino: un gran puente de piedra colocado en el centro de la ciudad donde tiene lugar todo tránsito de importación.

Se estrella contra el concurrido cruce como un misil sin que Vaikan sienta el impacto, acunado como está en su masa. Una red sarcoide viviente fulmina desde el carpintero de sangre, estallando a través de la cubierta con toda la presión de un quiste demasiado hinchado. Sus malignas malignidades serpentean arriba y abajo por el puente y los rieles hasta que la totalidad de todos y todo lo que hay en él queda envuelto en ella. El cielo se llena de gritos y arcadas mientras el resto de la ciudad comienza a sentir su llamado al cambio.

Grandes cantidades de desechos comienzan a brotar de las ventanas, balcones y pasillos abiertos. Órganos sueltos anudados en ligamentos caen por las paredes de los acantilados, pintando la piedra pálida de un rojo como la guerra. Las gargantas sin estómago tragan nada y las arterias unidas a ningún corazón palpitan y pulsan. En cuestión de minutos, no queda ni un alma en pie en Tamarong. Sólo hay una carne húmeda y palpitante, sin alma y, sin embargo, todavía terriblemente viva.

Vaikan pasa la mayor parte de la noche y temprano en la mañana para separarla de la grasienta espesura de despojos y entrañas. Se observa a sí mismo alejado de su cuerpo, como siempre lo hace, pero con mayor frecuencia cuando se encuentra en medio de la muerte. Las horas de luz del día cuecen la ciudad de vísceras hasta perfumar el aire con el denso olor de los hongos moribundos y el picante maduro del cobre húmedo. Para cuando consigue liberar algo de apariencia de la mujer, ella se ha recuperado prácticamente entera, encarnada en algo reconocible. Lo único que le falta es piel.

"¿Puedes caminar?" pregunta, esperando no tener que cargarla. Bolsas de grasa blanca burbujeante forman sus senos, gruesas láminas de sebo cubren su estómago, la parte posterior de sus brazos y muslos. El resto de ella es un brocado fibroso de músculos blancos y rojos apretados a lo largo de su cuerpo.

"Sí", dice ella, agarrando su hombro mientras se pone de pie. Tiene de nuevo algo parecido a una cara, ya no sólo una suave llanura blanca de hueso sino una máscara de tendones y venas retorciéndose. Sus ojos negros atraviesan las paredes de su desapego protector, arrastrándolo de regreso a la presencia nauseabunda de su cuerpo. “Naru está muerto. Pero no de mí”.

Vaikan no responde, unas cuantas especies de emociones se acumulan en su interior. ¿Estaba tratando de tranquilizarse? No importaba. Ya había aceptado este resultado para todos sus hermanos, los había llorado después de las batallas perdidas cuando asumió que habían llegado a su fin. Son fantasmas vengativos, menos vivos que la carne temblorosa bajo sus pies.

Viajan al puerto norte de Tamarong y roban un velero de doble estabilizador con la intención de reunirse con el resto de los Blades en su cita previamente designada. Pero cuando se acercan al cayo en forma de media luna elegido, sólo ven la misma clase de vísceras fibrosas entrelazadas por toda la playa. De algún modo, el autor de sangre había llegado hasta allí. El único ser vivo que queda en el pequeño islote es un dragón marino recién herido que entierra sus huevos en la suave arena blanca. Cuando una corriente de aire atrae su olor hacia ellos, el círculo de su boca en forma de sanguijuela se abre como un paraguas hacia ellos, midiendo el peligro. Charcos de color rojo se extendieron bajo las extremidades destrozadas y los troncos destripados de sus hermanos, la masacre se esparció en un círculo alrededor del nido del dragón marino.

Vaikan se para en el bote y agarra con fuerza la empuñadura de su espada en el costado, queriendo sentir una chispa de necesidad de venganza, esperando la dolorosa contracción de sus costillas alrededor de su corazón cuando su cuerpo se da cuenta de la pérdida; recuerda cómo se siente el dolor, cómo ardía el calor del amor. Pero en cambio no siente nada.

"Te lo dije", dice ella en su silencio, en voz baja, como si fuera a asustarlo. "No se puede controlar una tormenta". Hay, piensa, penitencia en su voz. "¿Me matarás?"

"Eso suena como una petición", dice. "¿Quieres morir?"

“Pronto, sí”.

"Entonces, al final de esto, encontraremos nuestra muerte juntos".

Observan al dragón marino llenar su nido con huevos y raspar todos los pedazos de cuerpos rotos encima de él, una burda burla de sus vidas y, sin embargo, una divinidad por derecho propio. Vaikan finalmente mira a la mujer. El carpintero de sangre no se ofrece a matar al dragón marino y él no lo solicita.

Navega las velas hacia su destino final: Tereti Mo, hogar del último jefe cobarde.

Se necesitan varios días de navegación entre corrientes beligerantes y bajo el cielo azotado por la tormenta para darse cuenta de que todavía están lejos de su destino y de que su rumbo está arruinado. No hay islas entre Taramong y Tereti Mo, ni lenguas de arena donde puedan acampar para descansar y calentarse. Vaikan pesca con arpón y pesca con redes sus comidas diarias, pasea por la escasa eslora de su barco, remando y remando, y maldice a los dioses bastardos del cielo y el mar.

El carpintero de sangre no hace más que tocar las costuras chamuscadas por el sol de su cuerpo rojo, escondiéndose debajo de una colección de redes para evitar el escozor de más quemaduras. Cuando él le pide que reme también, ella lo ignora. La única ayuda que ofrece es dirección; puede sentir los cambios de la vida tan claramente como se siente el sol en un día claro.

Cuando Vaikan le arroja unos cuantos peces cirujano rayados secos para la cena una noche, ella no los come con el entusiasmo habitual. Él come el suyo lo suficientemente rápido como para evitar el sabor y observa la forma de la luz de la luna delinear su cuerpo en la oscuridad.

“Este lugar será mi fin”, dice, rompiendo un silencio de casi una semana. Por primera vez, parece temerosa.

Vaikan le frunce el ceño. "No moriremos en el mar".

"No", dice bruscamente, con una ruptura debajo de la sílaba que la hace parecer dolorosamente joven. Un sonido que hace que Vaikan se dé cuenta de que no sabe cuántos años tiene. “Esta última ciudad”, dice. "Puedo sentirlo. No quedará nada de mí”.

Se dice a sí mismo que no le importa, pero siente suficiente simpatía por ella como para no mentir. El viento helado del mar se mueve sobre ambos entonces, provocando un escalofrío en Vaikan pero no en la mujer.

“Si no hubieras aceptado tu muerte antes de que dejáramos la Cadena Blanca, entonces nos demostraste que todos teníamos razón. No estabas preparado para esta misión”.

“Sé muy bien que voy a morir”, dice, cortando el ácido de su acusación. “Pero es diferente saberlo sintiéndolo”.

“Medita en ello. Arar tu alma en busca de la semilla de la muerte. Cuando lo haga, se volverá más suave”.

Se sostiene contra la oscuridad del mar y del cielo, contra la sal de las estrellas.

“Vaikan”. Su nombre y la suavidad con la que lo pronuncia le hacen sentarse erguido. “Hay tanta vida que no he vivido. Se han llevado tantas cosas”. La pausa de un latido del corazón. “¿Puedo pedirte algo?”

El miedo sube por su garganta como una araña de mar. "¿Y que sería eso?"

Un paso y luego dos y luego la sombra de ella está sobre él. A la luz de la luna, puede ver cintas de músculos, ligaduras ensangrentadas, pero entonces ella está demasiado cerca, tocándolo, su boca contra la de él. El shock lo mantiene quieto por un momento. Besarla es un dedo en su herida y cuando la agarra, siente cómo ha convertido la ausencia de sus deseos en un objeto en sí mismo, algo inalcanzable.

"Tócame", dice ella, ocultando un tartamudeo desesperado bajo su lengua. Joven, piensa de nuevo, y trata de alejarse.

"Ya te han tocado". Es cruel pero necesita que esto termine. Verla es ver todo lo que él no puede ser: poderoso, suntuoso en carne y en constante cambio. Siempre había albergado un anhelo por lo que podría haber sido en otra encarnación, hasta el punto de que se volvió invisible para él, ubicuo como el aire. Existir era languidecer en la imposibilidad de su deseo, como tener pulmones era anhelar el aliento, algo tan natural como un reflejo. No había forma de alterar la naturaleza de estas cosas. Excepto quizás ahora.

"No", siseó ella, sus dedos con garras se clavaron en los costados de su cuello. “Eso fue una iniciación. Quiero ser amado." Y luego, pensarlo mejor. "No quiero estar solo".

"No tengo nada para ti, Wright".

"Tú haces. Lo veo cuando me miras”, dice. Luego, en un susurro. "Incluso si es odio o disgusto, lo aceptaré".

La voz de Vaikan se siente lejana cuando le responde. "Suficiente."

“No lo has tomado en días. Lo que me impide tocarte. Así que déjame tocarte”.

Es cierto; él ya se ha entregado a los caprichos de su magia. Ya está cortejando a la muerte, así que ¿por qué no invitarla antes? Intenta maldecirla, alejarla, pero la mujer llena su visión y el acto singular de su boca sobre la suya se convierte en la totalidad de su percepción. Un mordisco en su labio se convierte en una revelación: dondequiera que ella lo lastime, su magia se derrama para tejer la herida. Sus exhalaciones mezcladas luchan contra los ecos del agua, los corazones tamborilean a un ritmo de guerra creciente, la percusión feroz en sus venas conspiradoras. Ya no se necesita ningún consentimiento entre ellos; Vaikan se mueve a la velocidad de la asfixia con toda la codicia de una sequía de toda una vida. Arañando para agarrarse al paisaje sangriento de las caderas de la mujer, Vaikan se maravilla mientras la llena con todo el peso de un primer hambre.

Ella lo deja desamparado, despojado de todo pensamiento pero en sintonía con sus gritos. Sangra calor en la incitante boca del autor de sangre, el sabor de su sonrisa es el sabor de las oraciones contestadas. Su unión es una escaramuza, los instrumentos de guerra la resonancia frictiva de carne sobre carne. Cuando su magia comienza a filtrarse en sus poros, él puede sentir que no es para desmantelarlo. Es unirse a ellos. Hilos de músculo se deslizan bajo su piel y sus propios nervios azul pálido se deslizan con una facilidad antinatural para encontrarla. Su otrora soledad se convierte en una existencia conjunta, un débil afluente que se encuentra con el torrente de una corriente más fuerte. Ahora ve a través de dos pares de ojos, se siente follando y siendo follado, un ser dual al mismo tiempo suave y duro, tomando y tomando.

Con los pulmones rítmicos como corazones suplementarios, Vaikan cierra los ojos ante el sueño de todo esto, corriendo de cabeza hacia la euforia que ella le está otorgando. Quiere ser tragado y el mundo entero con él, acaparando la luz dispersa de su magia en la jaula rota de su alma.

“Lo siento”, dice ella, mientras las lágrimas caen de sus ojos y sus cuerdas vocales retumban en su garganta. “No quise decir esto. Pero yo . . . No puedo parar”.

"Entonces quédate conmigo", dice con la boca que ella le ha permitido conservar. Sabía lo que significaba amar una tormenta. Entonces no había otro resultado para que su alma fuera arrastrada por ello. "Guárdame y terminaremos esto juntos".

"Sí. Juntos. Gracias, gracias Vaikan”, dice, con un brillo en el borde de su voz. Ella entierra el resto de su necesidad bajo el tallo de su lengua, ahogándolo en el exceso húmedo de su aceptación.

Azotado por la tormenta, la tempestad se lo lleva.

Grandes columnas de humo se elevan de los volcanes de Tereti Mo cuando la mujer toca tierra. La Bloodwright camina sola por las costas de arena negra hasta que encuentra una colina inactiva lo suficientemente alta como para permitirle una vista completa de la isla y sus numerosas ciudades, repletas de gente apretada como un coral. No necesita encontrar aquí el centro estratégico para que su alcance sea completo; Este es el final de su viaje y no hay nada de su magia que deba salvar. Con lo que tiene de ella misma y de Vaikan, puede llamar a toda carne desde esta colina y toda carne responderá.

La llamada es una sola exhalación.

Esta vez la destrucción es silenciosa. En lugar de que se abran grietas para que crezca nueva carne o que los huesos se forzen a formar protuberancias imponentes, el proceso se vuelve sustractivo. Sus gritos se desvanecen antes de que tengan la oportunidad de salir de sus bocas. Los cuerpos se desinflan uno a uno, se vacían de toda materia y caen inertes al suelo.

Al inspirar, el carpintero de sangre atrae hacia ella las pieles saqueadas. Juntos, los cuerpos vacíos se elevan hacia arriba, agitados por el vendaval intocable de la magia del creador de sangre. Las pieles de la gente brotan de sus lujosas casas, mercados repletos y salones opulentos (lujos comprados con la sangre de sus parientes) y se elevan hacia los cielos sobre las grandes ciudades con una facilidad ingrávida. Piel a piel, unen sus bordes irregulares hasta que un gran tapiz de carne ondula entre las nubes, ensombreciendo la isla y las aguas poco profundas que la rodean.

Un fuego blanco hirviente dispara los nervios de la mujer y esta vez no hay forma de detenerlo. Su cuerpo se estremece de miedo cuando su magia se vuelve contra ella por última vez. Cada parte de ella comienza a remodelarse, pero en lo que no puede decir. Sobre ella, el monolito de piel comienza a flotar hacia el mar y la arrastra consigo. Cuando se da vuelta para seguirlo, no espera lo que ve.

El cadáver gigante de un dios avanza a través del mar hacia ella, y cada paso hace que el suelo se estremezca bajo sus pies. No es ningún dios que ella conozca y ningún cuento o mito que haya oído ha descrito una visión tan terrible. La calavera con los ojos vacíos mira fijamente al horizonte como si estuviera expectante. Una gran capa de despojos cuelga de su esqueleto y flota detrás de él en el agua. Lentamente, la carne se enrosca dentro de las vigas de sus costillas, agrupándose en formación y llenando el marco blanco con lo que el carpintero puede ver que son pulmones, un hígado, un corazón. La piel flotante se encuentra con el gigante en la orilla, envolviéndose sobre huesos y la masa cruda y retorcida de órganos.

Finalmente, la llama.

Se agarra al suelo, mareada y temblando, tratando de luchar contra la atracción de la magia sobre ella. Su cuerpo todavía está cambiando contra su voluntad, todo rosado y redondeado, superponiéndose a sí mismo en hileras que se mueven como gusanos.

"No, no, por favor", grita mientras el dios deforme la acerca a su línea de ojos vacía. Su alma se hunde en su miedo, alejándose cada vez más de la muerte. Es diferente de saber y sentir, ver el propio final. Excepto que no es un final lo que ella siente; es otra cosa lo que esta entidad quiere. “¡Vaikan!” ella grita, desesperada por alguien, el último en calmarla, “¡Por ​​favor ayúdame, ayúdame—!”

¡No así, no así, no solo! piensa mientras el dios la presiona en su boca, pasando por dientes blancos tan grandes y pálidos como lápidas. Se forma una garganta sólo para tragarla, pero ella siente que se eleva y se expande, deformándose en algo nuevo. Ella sisea para sí misma cuando algo eléctrico forma un arco a través de ella, un toque de color repentino, de una sensación tan abrumadora que la hace gritar de agonía.

¿Era este otro precio incalculable por su magia? ¿Ser devorado por el dios profundo de la muerte? ¿Su alma una comida para ser arrojada a las llanuras abisales, fuera de las corrientes de la reencarnación?

¡Mátame por favor, seas el dios que seas, debes tener algo de misericordia en ti! ¡Se supone que este es mi fin, nuestro fin! No más, no más, no—

Wright!

Dentro de la mujer dentro del dios, Vaikan acaricia su alma con la suya.

Abre tus ojos.

Ella hace.

Estoy contigo.

No. Sus ojos se abren. Su alma se entrelaza con la de ella, enfriando el dolor abrasador de su miedo. La curva del mundo se dobla ante su nueva visión cuando toman los ojos del dios. Las gaviotas revolotean alrededor de su cabeza desnuda, minúsculos mechones de plumas blancas, estúpidas y curiosas, picoteando su nuevo cuerpo gigante. Medio sumergidos alrededor de sus pies, ven el mosaico sin patrón de arrecifes y praderas de algas marinas desde su gran altura como salpicaduras abstractas de color verde azulado y esmeralda.

Las voces de piel, carne y hueso llaman a quienes alguna vez fueron enemigos, hablando en un coro de sueños, de deseos que nunca habían concebido, miedos que nunca habían imaginado. Juntos, levantan una mano hacia las nubes y sienten la fresca humedad de las tormentas que se avecinan acumularse en sus dedos, luego más aún, hacia la inmensidad del cielo compasivo hacia la nada y la nada, aferrándose a la forma de incontables futuros, incontables fines, como tanta sal y estrellas, amarga y brillante e ilimitada.

Sloane Leong es caricaturista, ilustradora, escritora y editora de ascendencia indígena mixta. A través de su trabajo, se relaciona con fantasías y futuros viscerales a través de una lente radical y caleidoscópica. Es creadora de varias novelas gráficas: From Under Mountains, Prism Stalker, A Map to the Sun y Graveneye. Su ficción ha aparecido en muchas publicaciones, incluidas Dark Matter Magazine, Apex Magazine, Fireside Magazine, Analog, Realm Media y más. Actualmente vive en tierras Chinook cerca de lo que se conoce como Portland, Oregon, con su familia y tres perros.

Por favor visitaREVISTA VELOCIDAD DE LA LUZ para leer más grandes ciencia ficción y fantasía. Esta historia apareció por primera vez en la edición de agosto de 2023, que también incluye trabajos de Benjamin C. Kinney, Russell Hemmell, Scott Edelman, David Anaxagoras, Dani Atkinson, Isabel J. Kim, Lowry Poletti y más. Puede esperar a que el contenido de este mes se publique por entregas en línea, o puede comprar el número completo ahora mismo en un práctico formato de libro electrónico por sólo $3,99, o suscribirse a la edición del libro electrónico.aquí.

¿Quieres más noticias de io9? Vea cuándo esperar los últimos lanzamientos de Marvel, Star Wars y Star Trek, qué sigue para el Universo DC en cine y televisión, y todo lo que necesita saber sobre el futuro de Doctor Who.