Noticias

Jun 25, 2023

La revisión de Yale

De "Distracción y atención", un folio de respuestas a El hacha de Thoreau: distracción y disciplina en la cultura estadounidense de Caleb Smith. Para leer el folio completo, haga clic aquí. Para conseguir una guadaña para susurrar

De "Distracción y atención", un folio de respuestas a El hacha de Thoreau: distracción y disciplina en la cultura estadounidense de Caleb Smith. Para leer el folio completo, haga clic aquí.

Para lograr que una guadaña atraviese cualquier cosa que necesite ser recortada, no basta con afilar su hoja. El borde también debe ser fino como un tejido y prácticamente sin fricción. Para lograr esto, no necesitará una piedra de afilar sino un yunque triangular y un martillo con una cara plana. Con estas herramientas martillarás la hoja, golpeando con precisión su borde, repetidamente, con fuerza suficiente para adelgazar el metal y con suficiente moderación para evitar que se rompa.

El granallado es un trabajo delicado; Se necesita disciplina y mucha atención para no romperse los dedos ni arrugar el filo de la hoja mientras baja el martillo, centímetro a centímetro, a lo largo de la hoja que se encuentra sobre el vértice del yunque. Ciento cincuenta golpes superpuestos deben completar una pasada de la longitud de la hoja. Sólo te llevará unos minutos. Si puedes evitar distracciones y hacer bien el trabajo, la hoja será tan delgada que se ondulará cuando pases la uña del pulgar por debajo.

Puedes cortar el césped con una hoja de guadaña con un acabado como este.

Las primeras pasadas siempre son un poco duras, pero pronto tu cuerpo se acostumbra al ritmo que exige la guadaña, a medida que la herramienta se adapta a la personalidad del terreno sobre el que avanza. En algún momento, con una hoja finamente pulida, la guadaña empezará a funcionar tan bien que ya no le prestarás mucha atención. En lugar de eso, es posible que notes el olor a recién cortado tras cuya estela te encuentras, los sonidos de las abejas y la brisa, los cuervos en lo alto y los azules y el tomillo morado a tus pies.

Si tiene inclinaciones literarias, puede imaginarse en la piel del Konstantin Levin de León Tolstoi, que huye de la confusión y la insatisfacción de la vida diaria; en el caso de Levin, una discusión con su hermano sobre lo que los aristócratas como ellos deben a los campesinos que trabajan. su tierra—y recurre a la guadaña como terapia:

Cuanto más cortaba Levin, más a menudo sentía esos momentos de olvido durante los cuales ya no eran sus brazos los que movían la guadaña, sino la guadaña misma la que daba movimiento a todo su cuerpo, lleno de vida y consciente de sí mismo, y, como si por arte de magia, sin pensarlo, el trabajo se hacía por sí solo de forma correcta y ordenada. Estos fueron los momentos más felices.

Es posible que esté de acuerdo con Wendell Berry en que trabajar con una guadaña es un bien categórico, que conlleva “la fuerza de una parábola”, o con Paul Kingsnorth en que “usar una guadaña correctamente es una meditación”. . . . Todo está conectado con todo lo demás”. Es posible que se encuentre asintiendo con la cabeza junto con Robin Wall Kimmerer: “La tierra es la verdadera maestra. Todo lo que necesitamos como estudiantes es atención plena. Prestar atención es una forma de reciprocidad con el mundo vivo”.

O tal vez apoye a Henry David Thoreau: “La guadaña que corta nos cortará las piernas”, escribió. "Somos espadas de doble filo, y cada vez que afilamos nuestra virtud, el golpe de retorno ata nuestro tornillo de banco".

Un intelecto puede ser como una guadaña, aterradoramente agudo en su capacidad para analizar lo que muchos podrían considerar una convención establecida, como lo hace Caleb Smith en El hacha de Thoreau: ¿qué podría ser un terreno más seguro que afirmar que prestar atención es bueno en sí mismo? Maestros, empleadores e instructores de yoga nos imploran que prestemos atención a nuestra tarea, hojas de cálculo y respiración. Se supone que debemos prestar atención a las noticias para salvar la democracia, a Twitter para salvar la cultura, a nuestras dietas para salvar nuestra salud y al mundo natural para salvar el planeta.

¿Cómo llegamos aquí? "¿Cómo", escribe Smith, "llegamos a preocuparnos tanto por la atención, como si pudiéramos reparar el daño que el mundo nos ha hecho cambiando nuestra forma de acoger el mundo en nosotros mismos?" Esa astuta conjunción cortante -como si- reduce la noción frecuentemente expresada de que los problemas materiales del mundo pueden reducirse a distracciones personales, de que si tan solo pudiéramos concentrarnos en las tareas que tenemos entre manos, todo estaría bien.

Cada temporada trae consigo una mayor variedad, que es otra forma de decir que cada temporada trae consigo mayores posibilidades.

En cambio, Smith revela, en veintiocho lecturas de breves pasajes extraídos de las obras de escritores, poetas, clérigos y reformadores, en su mayoría del siglo XIX, una compleja historia de la atención que tiene tanto que ver con el control social como con el cuidado.

Y así aprendemos que la atención puede ser una herramienta violenta de la supremacía blanca, ejercida por una persona como James Dana, el ministro blanco que predicó en el ahorcamiento de Joseph Mountain en 1790, un hombre negro condenado a muerte por violar a un niño blanco. Las ejecuciones públicas siempre han sido un espectáculo, y a Dana le preocupaba que, si no se les enseñaba, su audiencia blanca prestaría una atención degradada al castigo de Mountain, deleitándose con su violencia. En la mente del ministro, el objetivo de la ejecución no era simplemente imponer el castigo sino, como dice Smith, "reconstituir la comunidad cristiana legítima de los vivos". El objetivo era disciplinar a los espectadores blancos junto a la víctima negra. El sermón de Dana, escribe Smith, buscaba captar “la atención de la multitud y [volverla] hacia adentro, para examinar las propias tendencias transgresoras de cada persona”. Pero también pretendía centrar la atención colectiva de la multitud blanca en la misión de superioridad racial, unirlos en torno a la causa de la feminidad blanca.

Gran parte de El hacha de Thoreau penetra profundamente en la cultura estadounidense y revela cómo la disciplina y el castigo, a menudo ejercidos desde arriba, han definido para nosotros los objetos adecuados de atención: Dios, el país, la raza y la rutina capitalista. Pero la hoja del análisis de Smith es sutil, y lo que encuentro más notable del Hacha de Thoreau es la comodidad de Smith con la ambigüedad, la aparente facilidad con la que deja espacio para la contradicción, el grado en que su método depende de ella.

La atención disciplinada puede ser una herramienta de control social (“atención significa subordinación”, escribe Smith en una glosa sobre la alienación marxista), pero en las manos adecuadas también puede ser liberadora, como lo es en la encantadora lectura que hace Smith del uso del condicional por parte de Frederick Douglass. estado de ánimo en su Narrativa de la vida de Frederick Douglass. Douglass cuenta una historia de su tiempo con el Sr. Covey, el “rompe esclavos” cuya brutalidad fue infame pero que también se presentó públicamente como un cristiano devoto. Covey llamó a toda su familia, incluidos los esclavos, para que atendieran a su dios y, a menudo, le pedía a Douglass que dirigiera el grupo en la canción. “A veces lo haría”, escribió Douglass. "En otras ocasiones, no lo haría". Douglass había aprendido que Covey no podía cantar una melodía y que, cuando se mordía la lengua, Covey tropezaba y tambaleaba, convirtiendo su profesión de piedad en una farsa pública. En este momento, Douglass invierte los roles de amo y sirviente al hacer un “uso estratégico de la distracción”, en beneficio de sus compañeros esclavizados, así como de la audiencia de su autobiografía, aquellos que vieron fracasar a Covey. Para Smith, el poder del pasaje de Douglass depende del verbo condicional sería: “el condicional es el modo de una posibilidad incierta y orientada al futuro”, escribe, y esa posibilidad orientada al futuro pertenece no sólo al narrador (a Douglass) sino también para el lector atento y moralmente disciplinado.

El agudo sentimiento de Smith por la ambidiestra atención (su doble capacidad de subordinar y liberar) refleja su instinto tanto de crítica como de empatía. Porque él también anhela una vida plena. Consideremos su manejo de las instrucciones de Walt Whitman sobre cómo vivir, en Hojas de hierba:

Esto es lo que haréis: amar la tierra, el sol y los animales. . . quítate el sombrero ante nada conocido o desconocido ni ante ningún hombre o número de hombres. . . lee estas hojas al aire libre en cada estación de cada año de tu vida, reexamina todo lo que te han dicho en la escuela o en la iglesia o en cualquier libro, descarta cualquier insulto a tu propia alma. . . .

Sería fácil señalar la aparente hipocresía entre el antiautoritarismo profesado por Whitman (“reexamina todo lo que te han dicho en la escuela o en la iglesia o en cualquier libro”) y su mandato inicial (“Esto es lo que deberás hacer”), entonces Escribo todo esto con acidez como una apuesta más por la autoridad cultural. Pero Smith se mantiene cerca de la contradicción, siente su atracción y termina leyendo el pasaje de Whitman como una invitación que es tan contundente como la respuesta de cualquier lector individual: "decir sí, como Whitman te invita a imaginarlo, no es un acto". de cumplimiento, no de rendición. Puede ser una expansión de ti mismo”.

Aquí es donde termina Smith: el tira y afloja dialéctico entre disciplina y castigo, atención y distracción, lo lleva a la devoción. Aunque la “literatura devocional” se utiliza a menudo para describir cualquier escrito abiertamente religioso, lo que Smith tiene en mente es algo más particular que involucra “prácticas ascéticas de sintonía y fidelidad”. Pero ni Smith ni sus personajes históricos equiparan entregarse con alejarse. La devoción, para ellos, es un tipo de atención relacional, una atención expansiva que, aunque comienza con la autodisciplina, promete “intimidad, no aislamiento”.

El hacha de Thoreau es el devocional de Smith: “Tal vez la atención pueda ser una manera de relacionarse con el mundo en lugar de tratar de trascenderlo, y la disciplina puede ser para la compostura, no para la pureza”, escribe, y en el gran cuidado de su escritura. es la realización de la devoción. Esta actuación es también una invitación sutil al lector disciplinado, haciéndose eco de la invitación que Smith escuchó en el llamado de Whitman a amar la tierra. Es una invitación a la intimidad.

Ninguna herramienta es sencilla, ni la disciplina ni la guadaña. Tenía todo tipo de razones para empezar a cortar el césped con una herramienta manual anticuada (económicas, medioambientales e ideológicas), pero no hay nada intrínsecamente bueno en nada de este trabajo. A pesar de todo el sentimiento terapéutico que Levin recibió cuando segaba con sus campesinos, al final del día seguía siendo su señor cuyo consuelo dependía de su sudor, y la guadaña ciertamente puede clasificarse entre las herramientas de "conquista y asentamiento imperial". ”como señala Smith sobre el hacha de Thoreau.

Sin embargo, con la guadaña en la mano, he empezado a notar un cambio. Me gusta cómo la herramienta agudiza mi enfoque, así como también cómo condiciona mi experiencia de vivir en este pedazo de tierra en particular. Un parche que también está cambiando. Durante las últimas cuatro temporadas de siega, lo que alguna vez fue un césped rural estándar se ha transformado en una pradera muy cultivada llena de musgo, margaritas, hierbas aromáticas, fresas silvestres, azules y consuelda; Vibra bastante durante el día con las alas de los polinizadores que buscan fructíferamente comida. Cada estación trae consigo una mayor variedad, que es otra forma de decir que cada estación trae consigo una mayor posibilidad, y cuando me quedo dormido por la noche, agotado por las exigencias de atención del día, es con la pradera cantando el canto de los grillos.